Kun sain puhelun, joka vahvisti lopullisen tarjoukseni seitsennumeroinen kirjakauppa ; En ollut Brooklyn-kerrostaloni katolla tai istumassa Union Square -kahvilassa, jossa olin kirjoittanut ensimmäisen romaanini, tai mennyt A-junalla keskustaan tapaamaan ystävääni brunssille. Olin lapsuuden makuuhuoneessani, jossa olin muutti hiljattain takaisin , Indianan esikaupunkialueella.
Lisää tämän kaltaista sisältöä seuraamalla
Vuosia aiemmin olin paennut New Yorkiin ylioppilaaksi toivoakseni minusta tosielämän kirjailijaa, mutta todellisuudessa olin etsinyt jotain paljon suurempaa. Halusin poistaa kaikki jäljet henkilöstä, joka olin ollut. Halusin, että kaupunki nielee minut, jolla ei ollut minkäänlaista käsitystä minusta ja joka ei suoraan sanottuna välittänyt kehittää sellaista. Halusin tutkia kasvavaa omituisuuttani ilman kotikaupungeissamme olevia siteitä tuottaa niin usein. Ja vuosia juoksin.
Pääsin suoraan ensimmäisiin omituisiin romansseihini, ensimmäiseen omituiseen kirjakauppaani ja lopulta elämääni, josta olin ylpeä. Mutta pandemian pelko ja epävakaus ajoivat minut takaisin kodin turvaan. Mietin, merkitsikö paluuni jonkinlaista perustavanlaatuista epäonnistumista. Sitä oli todella vaikea ajatella toisin. Lapsuuden makuuhuoneessani kohtasin jatkuvasti henkilön, jonka luulin kasvaneeni yli. Hieroin – uusi minäni ja entinen minäni olivat jatkuvassa ristiriidassa toistensa kanssa.
Makuuhuoneeni oli edelleen maalattu vaaleaksi, huomaamattomaksi rusketukseksi se on ollut siitä lähtien, kun olin seitsemäntoista. Seinillä oli kuvia Team Jacobin aikakaudesta Taylor Lautnerista ja ensimmäisestä kaudesta ' Glee” näyttelijät; keskustelunauhat ja tutkija-urheilijan kirjetakkineulat; puhtauslupatodistukset ja raamattukoulun lomakuvat. Se oli tytön makuuhuone, joka yritti epätoivoisesti takertua siihen, mitä häneltä odotettiin - esittää versio itsestään, joka oli yhtä ällöttävä kuin se ei ollut totta.
mikä on 10^10
Ei tummaa seinäväriä, koska en halunnut, että minua pidettäisiin 'liian maskuliinisena'. Ei Naya Riveran soolojulistetta, koska en olisi voinut selittää, miksi tunsin oloni mukavaksi katsoessani outoa henkilöä televisiosta, puhumattakaan siitä, että tuijotin hänen kaltaisuuttaan läheltä ja henkilökohtaisesti joka päivä. Juoksuni oli johtanut minut suoraan takaisin valheeseen, jota olin yrittänyt paeta.
Uskon, että asuintila ei ole vain heijastus siitä, keitä olemme, se on pyrkimysten suoritus. Fyysinen tilamme voi vahvistaa meidät, jos vain itsellemme. Minun piti saada vahvistus, enkä halunnut juosta puoliväliin maata tehdäkseni sitä. Ei enää.
Joten purin sen kaiken. Peitin seinät, jotka olin rapannut epävarmuudeni jäännöksillä, piilotetuilla salaisuuksillani ja laitoin niiden tilalle todisteita nykyisestä elämästäni: kehystettyä omituista taidetta ja tunnelmallisen sinistä maalia ja hylly toisensa jälkeen täynnä kielletyt queer-kirjat . Kuten monet monet, olin lähtenyt kotoa löytääkseni jotain, jota en voinut nimetä. Mutta vasta palattuani, ennen kuin sain takaisin huoneen, johon olin piiloutunut, ja valehtelin itselleni, itsestäni, löysin etsimäni täyttymyksen tunteen.
Ostin äskettäin 100 vuotta vanhan talon kotikaupungistani ja remontoin sitä hitaasti mutta varmasti. Sen jokainen tuuma - jokainen ominaisuus - valitaan ahkerasti ja kaadetaan päälle. Se on työläs prosessi, mutta kieltäydyn ottamasta sitä kevyesti. Koska en ole vain rakentamassa kotia. Rakennan elämää. Ja olen työskennellyt liian kovasti, jotta jompikumpi heistä olisi vähemmän kuin pyytämättä minua.
