Olen aina pitänyt hautajaisten ajoitusta ironisena. Kaikki ihmisen läheiset kokoontuvat samaan paikkaan ja jakavat kaiken, mitä he ihailevat ihmisessä, maalaten kauniin kuvan siitä, kuinka yhden ihmisen elämä kosketti niin monia muita. Mutta henkilö, jota muistetaan - kaikkien hautajaisten ihmisten keskus - ei ole (joka tapauksessa henkilökohtaisesti) vastaanottamassa sitä.
Lisää tämän kaltaista sisältöä seuraamalla
Kun perheeni ja minä muutimme paikasta, jota kutsuimme kotiin kymmeneen vuoteen hautajaiset eivät olleet mielessäni. Mutta se, mitä tapahtui erotessamme ystävistämme ja läheisistämme Tallahasseessa, oli samanlaista kuin toivoisin hautajaisten olevan: Kaikki jakavat rakkaita muistoja ja kertoivat, kuinka paljon joku merkitsee heille edelleen elossa olevien ihmisten kanssa.
Me päätimme olimme muuttamassa noin vuosi ennen lähtöämme, joten hyvästit olivat haamu, joka läheni ja läheni kuukausien kuluessa. Tuleva muutto auttoi perhettäni ja rakkaitamme paljastamaan tarkalleen, kuinka tunsimme toisiamme kohtaan – eikä vain sitä, vaan se auttoi meitä ilmaisemaan sen, kun yhteiset päivämme vähenivät.
Kun vihdoin tuli hyvästit, sen kohtaaminen oli melkein helpotus. Lähimmät ystävämme tekivät viimeisistä päivistämme niin uskomattoman erikoisia. Jopa kyyneleet olivat arvokkaita, koska ne ilmaisivat rakkauden ja menetyksen tuskaa.
Muutama viikko ennen muuttamiamme naapurimme naapurimme toivat meidät ja muut naapuriystävämme illalliselle. Nautimme herkullisen aterian kauniissa puutarhassa kukkapöytäliinoilla katettujen pöydillä ja kynttilöiden tuikkiessa. Viini ja hauskat muistot virtasivat, ja rakkaus ja huolenpito oli käsinkosketeltavaa. Mieheni jopa nousi seisomaan ja piti puheen siitä, kuinka hänestä tuntui meidän kaikkien kokevan, mitä 'rakasta lähimmäistäsi' tarkoittaa.
Noin viikkoa ennen muuttamistamme järjestimme uima-allasjuhlat kahden lähimmän perheen kanssa. Pandemia tietysti roikkui varjoissa, mutta se oli kalvo erityisesti parin viime vuoden aikana vahvistuneelle ja tiivistyneelle siteelle. Uitiin, söimme, ja keskustelumme tuntui melkein typerältä. Mutta emme voineet puhua suurista asioista; se oli vain liikaa. Yhdessä oleminen oli koskettavaa, ja illan kruunasimme diaesityksellä, jonka kokosin vuosien ajalta perheemme kuvista. En ole varma, oliko huoneessa kuiva silmä.
Kun osallistuimme kauden viimeiseen jalkapallootteluumme, saimme muutaman tunnin pakkaamisesta osallistua kauden lopun allasjuhliin. (Kyllä, Floridassa on paljon allasjuhlia.) Kun kävelimme autollemme, kun oli aika lähteä, muutama poikani joukkuetoveri seurasi perässämme ja kutsui tapaamaan pojalleni eräänlaisella haavoittuvuudella. paksun kerroksinen välinpitämättömyydestä, jonka vain 11-vuotiaat pojat voivat koota. Se on kohtaus, joka elää mielessäni aina.
Lähtöä edeltävä ilta oli tyhmää. Naapurimme ruokkivat meille illallista ja sitten tulivat luoksemme ja auttoivat meitä ruuvaamaan taidetta seinästä ja kaivamaan roskien läpi löytääksemme vahingossa pois heitetyn kaulakorun. (Nyt se on rakkautta! Ja kyllä, löysimme sen.) Ystävämme tulivat luoksemme kuppikakkujen ja korttien kanssa, ja jaoimme pitkiä, hitaita halauksia kahden elämän kynnyksellä.
Kaikesta surusta huolimatta rakkaittemme epäitsekäs tuki kohotti meitä. Ymmärsivätkö he täysin, miksi me tarvittiinko uusi alku vai ei, he luottivat meihin ja lähettivät meidät uuteen alkuun tuulen purjeissamme. Kaikesta, mitä odotin tulevassa elämässämme, en koskaan odottanut, että hyvästimme olisivat niin kaunis lahja.
