Kasvoin kävelymatkan päässä isovanhempieni talosta Atlantan esikaupunki , poistumassa bussista siellä joinakin iltapäivisin koulun jälkeen ja viettäen sairauspäiviä heidän hoidossa vanhempani ollessa töissä. Isoisäni puuhaili tavallisesti antiikkimoottoreiden parissa kellarin työpajassa, kun taas isoäitini laittoi meille suosikkivälipalamme, Munster-juustoa ja kalkkunaa olohuoneen TV-alustalle.
tarkoittaa 555 enkelinumeroa
Talo oli vaatimaton maatila, jota oli lisätty vuosien varrella. Se istui kahdella tontilla, jonka takana juoksi puro, jossa sisarukseni ja minä leikimme kesällä. Isoisäni rakensi kiinteistön itse – samoin kuin monet muut heidän leveälle kadulleen. Ja hänen kuolemansa jälkeen 85-vuotias isoäitini 'Meme' asui edelleen katon alla, jonka hän rakensi kahdella kädellä.
Matkustin ja työskentelin freelance-kirjailijana yliopiston jälkeen, joten minulla oli nalkuttava tunne, että asunnonomistus oli ulottumattomissani. Mutta isäni ehdotti, että rakennan yhdelle isovanhempani edelleen omistamalle tontille – erityisesti kadun toiselle puolelle. Tonttia ei ollut koskaan kehitetty (se oli vain tyhjä tila täynnä puita), mikä antoi minulle mahdollisuuden unelmoida. Kävi ilmi, että asunnonomistus oli käsissäni ja itse asiassa se oli vain muutaman askeleen päässä.
Maa raivattiin ja poimin käsityöläistyylisen mallin verkkosivulta. Prosessista tuli nopeasti perheen asia, ja äitini, sisareni ja isäni painottivat monia päätöksiä, jotka piti tehdä: maalivärit, keittiökoneet, laitteistot, maisemointi – niin sanotte, keskustelimme siitä. Isäni oli rakentaja, työskennellyt isoisäni kanssa hänen kotonaan, ja tuntui, että sukupolvelta saadut opetukset eläisivät jälleen jokaisen seinän ja ikkunan yhteydessä, jonka laitamme paikoilleen. Toukokuussa 2020 muutin ensimmäiseen talooni, Memeä vastapäätä, alueelle, jossa olin viettänyt elämäni vaikuttavimmat vuodet.
Palattuani naapurustolle, jossa kasvoin, sai minut jatkuvaan uudelleenlöytämisen tilaan, kun ajoin lapsuuden ystävieni entisten osoitteiden ohi ja aloin ostoksilla samassa ruokakaupassa, josta perheeni kävi hakemassa ruokaa. Aloitin keskusteluja naapureiden kanssa, jotka eivät olleet isoäitini, ja opin heidän nimensä ja tietysti heidän koiriensa nimet. Meme kuvaili lähellä olevia taloja ja kertoi minulle tarinoita siitä, keitä siellä ennen asui, kun istuimme hänen kuistilla.
Seuraavina kuukausina aloin nähdä Memeä joka päivä – tulin poimimaan mustikoita pihalta, tuomaan hänelle tekemiäni sämpylöitä, kävelemään koirani purolle vilvoittelemaan ja auttamaan kirjanpidossa. perheyritykselle. Jos hän ei olisi kotona, hän jättäisi minulle muistiinpanoja tiukkaan, kursiiviseen raapiinsa.
Olin aluksi huolissani henkilökohtaisten rajojemme kunnioittamisesta, mutta pian kehitimme rutiinin. Syömme useimmat viikot yhdessä vanhempieni ja muiden isovanhempieni kanssa. Jos kaikki ovat poissa kaupungista, tilaamme thaimaalaista tai kiinalaista ruokaa, ja sitten ryöstelen usein jäännöksiä, kunnes jäännökset ovat poissa. Kun näen isoäitini ajavan ajotieltä tarkistaakseen postinsa, juoksen ulos toimistostani tavoittaakseni hänet hetkeksi.
Tiedämme myös antaa toisillemme tilaa, mikä on tärkeää. Isoäitini ja minä olemme molemmat introvertteja, ja vaikka rakastamme viettää aikaa rakkaiden kanssa, tarvitsemme hiljaista aikaa latautuaksemme. En ota sitä henkilökohtaisesti, kun hän lopettaa puhelun yksinkertaisesti: 'Okei, täytyy mennä.'
Meme ja minä rakastamme antiikkia, joten näytän hänelle kuviani viimeaikaisista löydöistä kaupoista ja kiinteistöjen myynnistä. Hänen kotinsa on kokoelma rakkaita esineitä, joihin on teipattu muistiinpanoja niiden alkuperästä. Oma kotini jakaa tämän eetoksen. Isoisäni työpajan lentokonepotkuri on nyt esillä olohuoneessani sekä isoäitini pajupenkki, josta nautin etukuistilla. Matkamuistoja heidän matkoistaan sekoitetaan omaan kanssa, mukaan lukien venäläiset pesimänuket ja keraaminen granaattiomena Turkista.
Tiedän, että aika, jonka vietän isoäitini kanssa, on rajallista, mutta olen nauttinut jokaisesta minuutista olla hänen naapurinsa. Ja vaikka joku muu saattaa joskus asua kadun toisella puolella, kotini muistuttaa minua aina hänestä. Se on perheen perintö, joka on rakkaudella juurtunut menneisyyteen tulevaisuuteni turvaamiseksi.
Arkistoitu: Ensiasunnon ostajat
