Hyvä Beaten-Up, Broken-Down, Ruma vanha ruudullinen sohva:
Kiitos.
Niin kauan kuin minulla on ollut sohva, olet ollut sohva. Ruma, vertaansa vailla oleva ruudullisuus on ollut kiroukseni ja suuri iloni. Nyt kun on vihdoin tullut aika korvata sinut, huomaan, että tuskin pääsen tekemään sitä. Mikä olohuoneeni on ilman sinua? Mitä minä olen ilman sinua?
Olemme kokeneet niin paljon yhdessä. Kun ylpeät vanhempani toivat minut kotiin sairaalasta, sinä olit siellä. Sisareni ja minä teeskentelimme sinun olevan lentokone, vene tai juna. Sinun suojelussasi katselin Leijonakuningasta 548 kertaa. Jotkut elämäni tärkeimmistä ihmisistä ovat istuneet sinun päälläsi - isovanhempani, lukioystäväni, ensimmäinen poikaystäväni.
Äitini ja isäni antoivat minun viedä sinut mukanani, kun sain ensimmäisen college -asuntoni. Vanhempani saivat uuden sohvan. Se oli pörröinen ja sininen, ihanassa hillityssä kukassa. Kun tulin kotiin ensimmäistä kertaa sinä vuonna, olin yllättynyt siitä, kuinka paljon vanhempieni olohuone näytti paremmalta. Mutta jotenkin se ei näyttänyt enää kotona.
Valmistuin yliopistosta ja muutin suurkaupunkiin, mutta sinä jäit kanssani. Otit eron, lomautusten ja yksinäisyyden painon ihailtavan kestävällä tavalla. Niin monet asiat muuttuivat, mutta sinä et koskaan. Siellä olit aina - ruma, ruudullinen, tukeva. Kun tulin kotiin isoäitini hautajaisista uupuneena ja sydämen väsyneenä, halasit minua syliinsä sanoen: ymmärrän. Lepää väsynyt pää vanhentuneelle verhoilulleni. Ja minua lohdutti. Päälläsi istuminen oli kuin halausta vanhalta ystävältäsi.
Sinusta on tullut paljon enemmän kuin sohva minulle. Olet paikka levätä, nukkua, juhlia, kotitoimisto, mutta lisäksi konkreettinen yhteys menneisyyteeni - kaikille täällä istuneille ihmisille, joilla on yhteisiä muistoja tästä sohvasta . Erilaiset nurkkasi ovat salaperäinen ja käsittämätön verkko, täynnä murusia ja muutosta sekä DVD -kaukosäädin ja useita kampia, jotka ovat peräisin 80 -luvun lopulta.
Aika alkaa verrata sinua. Tyynysi ovat epämuodostuneita. Sinä painut. Vihaan roikkuvia sohvia, mutta en vihaa sinua. Voisin ennemmin vihata omia käsiäni ja jalkojani.
Joten kaipaan sinua, vanha ruudullinen sohva, kun menet suureen olohuoneeseen taivaalla. Siellä on muita sohvia, nuorempia, kauniimpia, kiinteämpiä tyynyjä, mutta minulle olet aina sohva. Kun ajattelen sinua, näen meidät yhdessä kuten ennenkin, kylmänä, aurinkoisena sunnuntai -iltapäivänä, kun käpertyin lukemaan hauskoja jaloja, jotka oli täytetty syvälle lohduttaviin rakoihisi.